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•  Son yıllarda Batı basım sİ 
zm yeni bir gerçekçilik anlayışı 
getirdiğinizi yazıyor. Bunun İçin 
ne dersiniz?
—  Bir çağa yeni bir anlayış 
getirmek zor bir İş Çağımızın 
gerçekçilik anlayışı birçok sa­
natçının çabasıyla, katkısıyla 
gerçekleşecek. Her çağ damga­
sını içinde taşır. Her çağ insan 
lık düşünce, sanat zincirine ye­
ni bir naikadır Bugünün sanat 
çısı dünyaya dünün sanatçısın 
dan başka türlü bakacaktır, bu 
doğaldır. Benim gerçekçilik an­
layışım her romanımda biraz 
daha gelişiyor, açıklığa kavuşu 
yor. her roman benim için yeni 
bir biçim, yaşam, yaratma ara 
yışıdır. Bugünün romancısı dün 
yaya 18. yüzyılın romancısının 
gözüyle bakamaz. 19. yüzyıldan 
bu köprülerin altından o kadar 
çok su aktı ki... Hem de o ka­
dar hızlı aktı ki.. Baş döndü­
rücü bir hızdayız. İnsan anlayı­
şı yeni boyutlar kazandı. Çağı­
mızda atomun tehdidi bile, ye­
ni bir insan anlayışına götürü­
yor bizi. Gerçekçilik anlayışı­
mı açık seçikliğe kavuşturma­
ğa uğraşırken hep eski zaman 
epopelerini düşünüyorum. Bili­
yoruz kİ artık epopeler bütün 
insanlığın, birçok çağların ya­
ratışıdır. Homeros, Manas. De­
de Korkut epopelerini tarihler­
den gelen şairler kuşaklarıyla 
birlikte insanlık yaratmıştır. 
Gene biliyoruz ki, Gılgamış e- 
popesi bir epopeler zincirinin 
bir parçasıdır. Ve yaratıldığı 
günlerden çok sonra tuğlalara 
yazılmıştır. Elimizde, binlerce 
destandan ancak sayılacak ka­
dar destan kalmışsa da gene 
onlardan öğreneceğimiz çok 
şey vardır günümüzde. Unut­
mamalıyız kİ, eski gerçek her 
zaman yenidir, ve eski gerçeğin 
doğurganlığına her zaman baş 
vurmalıyız, örneğin ilyadada 
ben Tfoyada insanlar çarpışır­
ken, büyük bir macera yaşar­
ken yukardaki tanrıların yaşam­
larını, maceralarını unutamıyo­
rum. Bir destan geliştirilirken 
İnsanoğlu bütünüyle veriliyor. 
Düşleri ve bütün İlişkileriyle. Ba 
na 19 'ncu yüzyılın gerçekçiiiğly 
le, günümüze kadar gelip da­
yanmış gerçekçilik anlayışı bi­
raz yalınkat geliyor. İnsanın İn* 
sanla, toplumla, doğayla ilişki­
leri... Bir de iç, psikolojik çe­
lişkileri... Bu anlayış bile bü­
yük başyapıtlalr yaratılmasına 
yetmiş. Ama günümüzde başka 
bir İnsan anlayışı ile karşı kar 
şıyayız. insanoğlu üstüne her 
gün yeni yeni şeyler öğreniyo­
ruz. insan geçmişini öğrendikçe, 
geleceğini daha iyi kavrıyor. Bir 
Freud’un, bir Elnsteln’ln, bir 
Marks’ın gelmesi, günümüzde 
kuşakların onlara her gün yeni 
olanaklar kazandırması, insanın 
kendisini başdöndürücü bir ça­
buklukla araması ve kavrama 
ğa çalışması roman sanatına 
da yeni olanaklar getirmeliydi. 
Çağımızda roman sanatı do 
dehşet bir arama İçinde. Benim 
arayışımda insanın bir de yara­
tıları var. Homerostan bu yana 
bildiğimiz. İnsan kendine yoğun 
bir düş, mit dünyası yaratıyor. 
Ve İnsan şu gerçek dediğimiz 
dünyada ne kadar yaşıyorsa, 
mit, düş dünyasında da, yani 
kendinin yarattığı dünyada da 
öylesine yoğun yaşıyor. Ben ro 
mantarımda İnsanın yarattığı 
dünyalarla İlişkilerine boş ver-? 
memeğe çalışıyorum. Bugünün 
İnsan bilimleri de insanın bu 
dünyasına yoğun bir biçimde 
eğilmiş durumda. Romancı, ye* 
nl bir İnsan arayışı içindeyken 
dünyamız, o da buna katılma­
dan edemezdi. Belki de başı o 
çekmiştir çağımızda. Amerikalı 
romancı Faulkner*ln İnsanın 
düş dünyasına böylesine eğil­
mesi boşuna değildir Getirdiği 
bilinçli bir gerçekçilik anlayışı 
değilse de. derin bir sezgidir, 
insanı bir başka yönden de kov 
ramağa çalışmadır Benim an­
layışım insan bütün yarattakta- 
rıyta İdce, concana. etete kay­
naşmıştır. insana varırken, ona 
ulaşmağa uğraşırken onun ya­
rattıklarıyla, ama bütün yarattık 
lorıyla bir bütün oluşturduğunu
unutmamalıyız. Bunu unuttuğu­
muz zaman cağımız insanını 
kavrayamayız. Üstelik de biz­
den önceki gerçekliği yinelemek 
ten başka bir şey yapmış ol­
mayız, insanı arayışımızda var 
mak istediğimiz amaca ulaşa- 
mayız.
İnsan nedir sorusunu sorar­
ken, onun yarattıklarını, yaratı­
larının da en önemlisi otan, in­
sanı insan eden öğelerden biri 
si otan düşü, miti ihmal ede­
meyiz. insan bütününe varama­
yız. insana varmanın en kolay 
yolu insanın bütününü kavra­
makladır. Eğer bu çabamızda 
insan yaratılarını üstelik de inşa 
nı İnsan eden öğelerden başlı- 
calarını. onun düşünü, mitini Ih 
mal edersek eksik bir iş yap­
mış oluruz.
öyle sanıyorum kİ batılı eleş 
tfrmenler, benim romanlarımda 
ki bu çabalarımı görerek yeni 
bir gerçekçilik anlayışına vardı 
ğımı yazıyorlar. Benim bir ger­
çekçilik anlayışı getirdiğim gibi 
öyle büyük bir savım yok... Ça­
ğın gerçekçilik anlayışı biçimle­
nirken, küçük de olsa, bir katkı 
mm olması İyi bir şey olur. Batı
lı eleştirmenler benim için çok 
İyi niyetli davranıyorlar. Benim 
işim karınca kaderince işidir.
•  Bu romanınız, 'Kimsecik* 
Anadolunun çok önemli bir dö 
nemini yansıtıyor. Birinci dün­
ya savaşı günlerini... Bir bildiri­
niz olacak...
—  Birinci dünya savaşından 
sonra Anadolu karmakarışık ol 
du. Dehşet bir çalkantıyla yıllar 
ca çalkandı, insanlar büyük bir 
kırgına uğradılar. Görülmemiş 
bir yenilgide dönendiler, insan­
lar yurtlarından yuvalarından ol 
dular. Ocaklar söndü. Milyonlar 
ac kaldılar. Bütün tarihin­
de Anadolu böylesine hiç 
bir zaman karmakarış olmamış 
tı. Celâli başkaldırmalarında bi­
le Anadolu böylesine karmaka- 
rış olmamış, böylesine sarsıl­
mamıştı. Ve birinci dünya sava 
şı sonucu da bu toprak parça­
sının kendisini yeniden düzen­
lemesi günleriydi. Bugünkü Tür 
kiye iyisiyle de, kötüsüyle de o 
günlerde kuruldu. Şu günlerde 
kİ geçirdiğimiz büyük sarsıntı­
nın temelleri o günlerde atıldı. 
Bu romanda o karmakarışık 
günlerdeki bir evocağını ele alı
yorum. Bu evocağı azıcık da ol­
sa benim evocağıma benzer. Ba 
bamın büyüttüğü, ölmekten kur 
tardığı bir çocuk sonradan onu 
öldürdü. Bu öldürme beni ço­
cukluğumdan bu yana uğraştır­
dı. Bunun üstünde çok düşün­
düm. Bu roman benim bir ya­
şam öyküm değildir. Değildir a- 
ma pek de yaşam öyküme öy­
le uzak değildir. Kişisel cinayet 
lerln, toplumsal kırımların, sa­
vaşların özel sebepleri ve ko­
şulları vardır. Bu roman beni 
buraya vardırdı. Bir kişisel, bir 
toplumsal kıyımın yüzlerce se­
bebi vardır. Savaşlar da, kişisel 
öldürmeler de birikimler sonu­
cudur. Her kıyım bir tektir. Her 
savaş da bir tektir. Kıyımları, 
savaşları çoğullaştırmak, sınıf 
landırmak İnsana kabaca bir 
yaklaşım gibime geliyor. Her 
roman beni yeni bir İnsan an­
layışına vardırıyor. Örneğin bu 
romana başlamadan cinayetler 
üstüne şimdiki düşündüğüm gi 
b! düşünmüyordum. Savaşlar 
üstündeki düşüncelerimi de 
değiştirdi bu roman. Her roman 
romancının yeni bir düşünce 
aşamasına varmasıdır.
•  Bütün yazdığınız romanlar 
arasında 'Kimsecik* romanının 
özgün yer! nedir?
—  Nasıl söyleyim bilmem kİ. 
bu romanda biraz çocukluğum 
var, biraz evocağım var. Belki 
de romandaki çocukla hiç bir 
ilişkim yok... Ama o çocuğu bi­
raz kendim sayıyorum bazı ba 
zı„ Sonra da cayıyorum, içim­
de ayrı bir sıcaklığı var bunun 
için de bu romanın. Bir de 
'Kimsecik.l içimde çok taşıdım. 
Bilmem onun için mi bu ro­
manla bu kadar bütünleştim. Be 
nlm yazılarımı İzleyenler anım­
sarlar belki yıllardır 'Kimsecik* 
romanının sözünü eder duru­
rum. Her romanda ayrı bir dil, 
biçim kullanmağa çalışırım. Bun 
da da öyle bir dil, biçim yapma­
ğa çalıştım. Çalıştım da değil, 
her konu, her düşünce zaten 
kendi dilini, biçimini haliyle ge­
tiriyor. Bir de artık, yeni bir ro­
man anlayışına vardım, okuyu­
cu bizim babamızın hamalı de­
ğildir, öyle kinin yutturur gibi 
ağır, yoğun, yutulmaz romanlar 
yüklemek istemiyorum okuyucu 
nun üstüne. Her düşünce, her 
şiir, her betimleme, her en
çapraşık pslkoloflk an, süre ya* 
lınlıkla, İnsanın İlgisini çeke* 
cek bir biçimde yazılabilir. Bir 
roman okuyucunun soluğunu 
kesmeli. Öyle deve topağı gibi 
İnsanın boğazına takılıp kalma 
malı. Ben böyle İstedim ama 
yapabildim mİ? Ona okuyucu 
yanıt verecek romanı bitirdik­
ten sonra.
9  Edebiyatımızın dışarda ta­
nınabilmesi, okunabilmesi İçin 
hangi özellikleri içermesi gere­
kiyor?
—  Her İnsan, her toprak par 
oası, her kültür evrenseldir de­
sem, çizmeden yukarı mı cık* 
mış olurum. Yeter ki çanağın­
da balın olsun arısı Bağdat'tan 
gelir. Ben buna hep inandım. 
Köküne slğmek, diye bir söz 
vardır gene bizim Anadolu'da. 
Batının etkisindeki ülkeler hep 
batıya öykünmüşlerdir. Bu öy* 
künme bizde inanılmaz bir dü* 
zeye çıkmış, öyle ki. hep kökü-» 
müze siğmişiz. Anadolu halkı 
Karacaoğlanı, Dadaloğlunu, Pir 
Sultanı, Koca Yunusu yüzlerce 
yıl yüreğinde taşımışken bizim 
aydınlarımızın onlardan haberi 
ancak Atatürk’ten sonra olmuş 
tur. öykünücü hiç bir zaman ya 
ratıcı otamaz. Bu yüzden de 
bizden o evrensel dediğimizden 
çok az kişi çıkmış. Niçin Koca 
Yunus. Koca Sinan, Pir Sul­
tan evrensel de..» Nâzım Hik­
met evrensel de..» Salt Faik, 
Orhan Veli. Orhan Kemal, Ah­
met Arif evrensel de.» Nasret­
tin Hoca evrensel de... Yol a* 
çık Nazım Hikmet, Ahmet Ari# 
kadar kökümüze dönelim... Ye* 
ter... Kökümüze dönelim der* 
ken başka, daha kötü bir bağ* 
nazlığa, kültürler düşmanlığı­
na, öteki kültürlere, özellikle 
çağımızı yaratan Avrupa kül­
türüne sırtımızı dönmeyelim. 
Artık çağımızda kültürler birl- 
birinl yoketmemetl biribirinl 
beslemeli. Bundan önce de 
böyle olmuş kültürler biribir* 
tarini beslemiş, geliştirmiş. 
Kimbiilr Homerosun kökeninde 
kaç kültürün mayası var... Nas­
rettin Hoca'nın, Sinan’ın, Koca 
Yunus'un? Bizim özgün, önemli 
bir sanatımız vardı dün. Bugün 
de var. Tanınmasına gelince, 
bir Fakir Baykurt'u, Ahmet A- 
rlf’l, Orhan Kemal’i. Sait Faik’I 
canları İsterse tanısınlar. Bu 
gerçekten önemli kişileri batı 
tanımamakla kendisi yitiriyor. 
Ama batının da yavaş yavaş ak 
lı başına geliyor. Kendi dışında 
da kültür değerleri olduğunun 
farkına varıyor. Bir Nâzım Hik- 
met’in, bir Ritsos’un, bir Astur* 
yas’ın gittikçe bayraklaşmaları 
bundan. Bize gelince, biz kül* 
tür değerlerimizi nasıl mı tanı­
tırız? Gölge etmesinler başka 
Ihksan İstemez.
•  Şimdi dışardasmız, uzun 
bir süreden beri... Bu, romanı­
nıza, düşünceniz* etkili oldu 
mu?
—  Hiç düşünmemiştim. Bun 
dan önce uzun bir sûre Paris'te 
kaldım. Orda hiç çalışamadım. 
Çalışamamak benim için yaşa­
mamakta birdir. Daha önce u- 
zun bir süre kaldığım, orada bir 
İki roman yazabildiğim İsveç’*  
geçtim bunun üstüne. 'Kimse- 
cik’i burada bitirdim. Şimdi de 
başka bir romana başladım. 
Onu da Mayıs sonuna bitirece­
ğim. Mayısta da ‘ince Mehmed 
lll'e başlayıp bitirdikten sonra 
güze ülkeye döneceğim. Bura­
da rahatım. Stockholm dışında 
orman içinde küçük bir evde 
oturuyorum ve burada hemen 
hemen hiç kimseyle bir alışve­
rişim olmadığı, hemen hemen 
hiç kimseyle konuşmadığım 
tein İyi çalışıyorum. Batıyı gör­
mek, bizim dünyamızdan ayrı 
bir dünya İnsanlarının yaşam­
larını seyretmek ilgine. Elbet İn 
sana bir şeyler kazandırıyor.» 
Yalnız her ağaç toprağında bü­
yür. Bir romancı da ancak ken 
di toprağında dal budak sarar. 
Kendi toprağından ayrı düşmüş 
bir romancıyı ben düşünemiyo­
rum. Ülkemden bu kadar uzun 
uzak kalmamın başlıca sebebi, 
şu dert beta İçinde rahat yaza­
bilmek, bir de işlerimi bir İyi­
ce hale yola sokmaktır $u an­
da en az onbeş ülkenin kitap 
cısıyla İlişkim var. Ve uğraş­
mak, Jdtoplorm çıkışlarını İz* 
temek hiç de o kadar kolay bir 
İş değil.
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